一部优秀的掘金人作品能让人记住它的作者 ，但基本没人去留意印在版权页上的中国走向中国终于编辑名字 。编辑是科幻科幻一个甘为他人作嫁衣裳的职业，可能只有作者本人才懂得编辑的黄金重要 ，茅盾文学奖得主毕飞宇就曾说 ，时代没有朱燕玲（其处女作编辑）就没有我 。雨果央媒科幻小说亦如此 。奖看仅艺市面上每一篇优秀的出手科幻小说 ，都离不开科幻编辑们的位明功劳 。若作者是德差千里马 ，编辑便是连人烂那位赛场之外的伯乐 。享誉国际科幻界的品也《三体》 ，离不开姚海军的不行推波助澜；不断在科幻领域开疆拓土的杨枫 ，这些年带领着八光分文化团队 ，掘金人策划出版科幻MOOK《银河边缘》，中国走向中国终于推出《小镇奇谈》《星之继承者》《火星孤儿》等一系列优秀科幻作品……还有许许多多隐藏在文字背后的科幻编辑，他们是中国科幻走进读者 、走向国际的幕后推手 ，在中国科幻走向黄金时代的道路上，他们都是看不见的“掘金人” 。本届雨果奖“最佳长篇作品编辑”和“最佳短篇作品编辑”入围名单汪旭：陪伴作者走一段路的人今年已经是汪旭担任《科幻世界》编辑的第七个年头了，伴随着2023成都世界科幻大会的临近 ，汪旭的工作变得越来越忙 ，“比如我正在做的《刘慈欣文集（八卷本）》，是为世界科幻大会的献礼之作 。我们许多书都要赶在10月世界科幻大会之前出出来 ，你无法想象现在我们每位编辑头上都有多少本书 ！”广告胆小者勿入 ！五四三二一...恐怖的躲猫猫游戏现在开始！×汪旭正在编辑的《刘慈欣文集》 图据受访者相比于科幻小说中浩瀚而浪漫的星辰大海，编辑们的工作，显得细碎而又繁琐。光是长篇小说的自由来稿 ，《科幻世界》图书部一个月差不多会收到100多篇 ，而编辑需要在2个月的时间内 ，不仅阅读完所有稿件 ，还要给每一位来稿的作者回复 ，“早上9点上班 ，一坐下来电话就开始响 。”汪旭性格温和好说话 ，作者电话一打来 ，总是好脾气地有问必答 ，“总会被问到‘奇奇怪怪’的问题 ！”汪旭自己想起来都觉得好笑 ，“比如有一个压根还没开始写稿的作者 ，打来电话说问我美国电影里的英雄 ，和中国式的英雄有什么不一样 ，我大致讲了一些我的观点后，他马上又问 ，‘哪一种英雄在你们这里好过稿 ？’”办公桌上的《三体》 图据受访者在汪旭看来 ，一篇合格的科幻小说 ，需要满足两个因素——好的科幻设定和优美的文笔 ，“现在很多科幻新人作者虽然能够讲好一个故事，但很难‘优雅’地讲好一个科幻故事。”若能满足这两个条件 ，在汪旭看来便是极有潜力的科幻作者 。比如最近两年风头正劲的新锐科幻作家——鲁般。鲁般最初擅长的是长篇小说 。2018年 ，还是科幻新人的鲁般向《科幻世界》投递了他的科幻处女作《未来症》，这是一部围绕“颅内智能芯片”的科幻作品。其实在科幻领域 ，“颅内芯片”并不算一个新鲜设定 ，但《未来症》里 ，折射出当下年轻人所承受的来自父母 、学校 、职场乃至社会舆论的压力 ，却让它从众多来稿中脱颖而出 。“惊艳” ，是汪旭第一次读到鲁般小说时候的感受 。作为新人作家 ，那时的鲁般其实对一些科幻设定还稍显稚嫩 ，但他电影场景式的写作手法 ，深深触动了汪旭 ，“句子很漂亮 ，读起来仿佛是镜头从远推到近 ，再慢慢从近拉到远 。”一部长篇要创作大半年，时间长 、成本大 ，汪旭开始和鲁般沟通尝试写中篇、短篇，时常与他沟通一些稿件想法 ，她说 ，编辑和作者的关系 ，其实就像是朋友一样。汪旭从不因为自己是编辑，所以对作者的稿件有着绝对的权力 ，“如果作者有稿子给我 ，我会认真审读 ，并给出改稿意见 ，但有些改动可能在作者看来，会破坏故事的完整性 ，所以有时候他会提出自己的想法 。如果我觉得他说得有道理 ，那么这些改动都可以商量着来 。”广告从秘书起步 ，十年内无人超越 ，以一己之力力挽狂澜成就一段传奇×汪旭正在编辑的书稿 图据受访者相比于站在前台的作者，汪旭更希望能够隐藏在作品之后 ，做一个“不那么重要的角色” ，在读者们看不到的背后 ，给作者提一些建议，乃至为作者开书单以便于阅读学习 、让写出的故事更漂亮，“就像我经常跟鲁般说的一样 ，我们编辑仅仅是陪伴作者走一段路的人 。”如汪旭所言 ，鲁般是一位潜力无限的作者 。很快 ，他除了凭借自己所擅长的长篇《未来症》《新贵》等作品 ，连续获得两届中国科幻银河奖之外 ，也接连在《科幻世界》上发表《白色悬崖》《众矢之爱》《候场》等短篇科幻，最终凭借《白色悬崖》入围今年雨果奖最佳短篇小说 。而汪旭——这位在鲁般等科幻作家背后一直默默付出的科幻编辑 ，入围“最佳短篇作品编辑” ，也第一次走到了万众瞩目的台前 。 戴浩然 ：“连续创业者”用戴浩然的话来说，做一本科幻图书，就像是在创业；那些优秀的科幻编辑们 ，就像是一位位反复开启新事业的“连续创业者 。”作为八光分文化产品总监和资深科幻编辑 ，戴浩然是以做“产品”的思路来做书的，他说自己是一个很有结果导向的人 ，不太允许自己做的书没有好的市场反馈。一本市场反应平平的书籍 ，不仅意味着公司 、作者、编辑都没有相应的收益 ，还意味着读者并没有阅读到自己期待的作品 。八光分文化办公室 图据受访者他善于算账 ，确定要做一本书 ，首先考虑的就是赚钱的问题，会去拉表测算如何操作运转这本书 ，取得最好的经济效果 。戴浩然团队负责的那本《星之继承者》 ，上市仅一年多，到现在还在不断加印，“我会把握住这本书的推广方式以及它的卖点 ，比如说 ，在这本书的图书包装上 ，我们花了非常多的时间来打磨。因为这本书它有一种很积极 、乐观 、向上的气质 ，我们就希望能够通过视觉 、画面 ，来呈现出这种‘宇宙’尺度上的昂扬的气质 。”工作中的戴浩然 图据受访者“会赚钱”，并不代表着只为了赚钱。戴浩然说 ，每一本高销量图书的策划推广经验都无法复制，“我们会为每本书塑造它独特的产品逻辑 ，考虑用怎样合适的形式把它交到我们读者的手中。”戴浩然是一个对图书项目十分挑剔的人 ，不会轻易放过每一本好书。比如那本被赵一龙导演翻拍的《火星孤儿》 ，戴浩然当初在一个科幻文学网站上看到这篇稿件时，作者刘洋只写到了三分之一左右 ，陷入了瓶颈期。《火星孤儿》讲述的是一群高中生 ，用高考拯救世界的故事 ，其中以十分敏感的“升学”作为故事的基底 ，触碰到了戴浩然敏锐的图书市场嗅觉 。他赶紧去找刘洋沟通 ，“我跟他说 ，你快写啊 ，写了我给你出 ！”在那段日子里 ，戴浩然一边与刘洋沟通故事情节 ，一边从封面设计 、图书推广等等维度同步展开 。他的工作细节到什么程度呢 ？《火星孤儿》原封面上的人物穿着水手服 ，他都要跟封面画家沟通 ，必须换成中国的蓝白校服，“要怎么把大家熟悉的‘升学’的感觉做出来 ？是需要很强的编辑技术去呈现的 。”八光分办公室一角 图据受访者在戴浩然眼里 ，自己做的每一个图书项目都有自己的“个性” ，而他会根据这些图书自带的特性 ，设计不同的图书产品方案 ，甚至想象读者的阅读场景 ，并以此做图书的投放 。拿这本《星之继承者》来说，它作为一本科幻推理小说 ，情节设定并不仅仅是一起普通的杀人案 ，而是从一具在月球上发现的五万年前的人类尸体，而这位杀人凶手 ，居然有着5万年的不在场证明 ，“对于一部推理小说而言 ，我们当然可以按照科幻或者推理单纯的逻辑来推出它 ，但它其实还探讨了人类的起源 ，所以我们在图书的推广过程中还加入了人类学的视角 ，邀请宝树老师从人类起源等角度上为我们撰写文章 ，帮助读者更好地理解这部小说 。”还有那套大火的《格雷格·伊根经典科幻三重奏》 ，还未上市便获得豆瓣9.5高分 ，预售开启没几天就迎来加印好消息，这些销量的背后都离不开戴浩然团队的“推波助澜” 。《格雷格·伊根经典科幻三重奏》《格雷格·伊根经典科幻三重奏》是格雷格·伊根挑选出的最能够改表他创作生涯的20部作品 ，这些作品题材宽泛且多样 ，涉及到个人意识 、旅行人文 、两性平权等等 。对这些小说的编排 ，如果仅仅按照作者创作时间 ，那么读者很容易觉得小说集太过零散 。“我们花了很长时间来编排这20本小说 ，尽可能把母题有链接的作品放置在一起，让读者能够感受到作家本身的内心丰富性和内在的一致性 ，在阅读的过程中产生一种哲学心流 。”“图书是一种古老的媒介 ，而我们的工作 ，就是通过图书这个媒介 ，把更多的个体链接在一起 。”在戴浩然看来 ，不论是作为责任编辑，还是负责图书营销 ，本质上都是万物连接者——他们正在通过一本一本科幻图书 ，把整个世界联系起来 。这 ，便是他们编辑的日常。 汪超毅 ：当作品的助产士 伴随着《三体》的大火出圈和2023成都世界科幻大会的临近，阅文集团资深科幻编辑汪超毅明显感到科幻题材的来稿量剧增 ：去年仅仅一年 ，阅文平台便发布了42080部科幻网络文学作品 ，原创科幻网络文学作品签约量增长30% ，规模仅次于作为传统网文品类的玄幻与都市类别。先后获得银河奖、星云奖两项中国科幻文学大奖科幻作家天瑞说符 ，便是从阅文集团下起点中文网走出的科幻作家 。去年，天瑞说符凭借连载于起点读书App《我们生活在南京》 ，斩获星云奖长篇小说金奖——这也是星云奖首次将该奖项颁给网络文学 。正在工作的汪超毅 图据受访者与传统长篇小说出版不同的是 ，网络小说往往是逐步更新的，投稿时只需要作者提供大纲和部分章节 ，这无疑对网络小说编辑是一个极大的考验 。当稿件雏形出现在网文平台编辑的邮箱中时 ，就宛如一场文学之赌——作者是否有创作潜力 ？值不值得培养和跟进 ？这篇小说能否如期完结？会不会烂尾 ？种种问题 ，一切皆是未知 。但优秀的科幻小说作者，可遇不可求 。对于网文编辑来说 ，不会被动等待，而是善于主动发现 、挖掘仍是璞玉的科幻作家。前不久 ，汪超毅在来稿中发现一位正在美国读博士 、做物理科研的作者 ，在他看来 ，这样的作者虽然缺乏写作经验 ，但叙事逻辑严谨 ，重要的是 ，由于作者专业本就是深耕物理，在科幻小说的创意上 ，有着许多作者不具备的优势 。“他不了解网文的写作方法 ，我只能一步一步去教他怎么把大纲和开头写出来 ，让他的作品达到一定标准，再跟他签约 。”《我们生活在南京》另一方面 ，身处互联网内容公司 ，自身的技术能力也让他们保持着前瞻的技术敏感性，并在此基础上为作家创作提供帮助。今年7月 ，阅文推出的首个网文大模型“阅文妙笔”开启内测 ，目前可以在网文创作中的世界观设定 、角色设定、情景描写和打斗描写等方面辅助作家创作 。更重要的是 ，在汪超毅看来 ，随着技术进步 ，AI技术未来有望为网文平台打造和孵化科幻IP提供便利，帮助将文字故事很快生成音频 、漫画 、动画等多媒介形态的内容，也能快速生成多种语言 ，便于他们在后段将网络作品推向全球。AIGC自动生成的小说场景 图据阅文“如果说 ，科幻作品是一个孩子的话，作家是它的父母 ，我们编辑其实就相当于一位助产士 。”在汪超毅看来 ，作为科幻文学的编辑，他的职责就是隐匿在幕后 ，为作者产出作品清障除尘 ，再怀抱着作家的心血 ，把它们推向更大的平台 ，“这个孩子不会是我们的 ，但如果它能越来越好，我们编辑也与有荣焉。”红星新闻记者 毛渝川 蒋庆 编辑 乔雪阳
